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TÓM TẮT 

Afghanistan là một quốc gia luôn chìm đắm trong nội chiến, khủng bố và những 

cuộc giao tranh quyền lực; nơi người dân triền miên sống trong đói nghèo, loạn 

lạc; nơi những người phụ nữ giấu mình và những nỗi khổ đau sau tấm burqa, và 

nơi những hủ tục, những luật lệ hà khắc tựa như những bức tường thành vững 

chắc ăn s}u bén rễ v|o đời sống người dân đến độ không thể phá bỏ. Nhưng trong 

các tiểu thuyết của Khaled Hosseini, ta còn thấy một Afghanistan rất khác, một 

Afghanistan chưa từng được khám phá và chạm đến: đau thương, chết chóc 

nhưng vẫn đẹp đẽ và ngập tràn hi vọng, luôn tỏa ra những tia nắng ấm áp của 

ngàn mặt trời.  

Từ khóa: Afghanistan, chiến tranh, Hồi giáo, hy vọng, Khaled Hosseini. 

 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Afghanistan được mệnh danh l| “Đất nước của những góa phụ”. Quốc gia này 

đã phải chịu một cuộc nội chiến kéo dài từ năm 1978 với sự can thiệp từ nước ngoài. 

Tiêu biểu là cuộc chiến tranh giữa Liên Xô và chính quyền nh| nước Afghanistan, sự 

xuất hiện của Nh| nước Hồi giáo cực đoan Taliban, cuộc xung đột năm 2001 với Hoa 

Kỳ và sự sụp đổ của chính phủ Taliban cầm quyền. Thế nhưng Afghanistan - trong sâu 

thẳm nổi loạn, chiến tranh, chết chóc lại có những giá trị văn hóa khiến cả thế giới phải 

nể phục. Đ}y l| thông điệp m| nh| văn t|i hoa Khaled Hosseini muốn gởi gắm đến 

bạn đọc khắp nơi trên thế giới. 

Khaled Hosseini sinh ra ở Kabul năm 1965, nhưng vì chiến tranh nên gia đình 

ông phải chuyển đến Pháp rồi định cư ở Mỹ. Chính những biến cố trong quãng đời 

tuổi thơ đã khiến ông có cách nhìn nhận sâu sắc về Afghanistan – đất nước nơi ông 

sinh ra, để rồi trong 3 tiểu thuyết của mình, ông đã có c{i nhìn rất khác về Afghanistan, 

kh{c hơn những điều mà ta từng biết về đất nước này. Có lẽ, với độc giả Việt Nam nói 
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riêng v| độc giả trên toàn thế giới nói chung, các tác phẩm của Khaled Hosseini là 

những cuốn tiểu thuyết đầu tiên giúp ta có cái nhìn toàn diện, chân thực và xúc động 

nhất về vẻ đẹp cũng như nỗi đau của đất nước v| con người Afghanistan. Chiến tranh, 

loạn lạc, những thành phố đổ nát, những công trình văn ho{ bị tàn phá, những người 

phụ nữ trùm đầu than khóc và những kẻ cực đoan với nhiều đạo luật hà khắc... dường 

như l| tất cả những gì người ta được biết về Afghanistan qua c{c phương tiện thông 

tin đại chúng. Thế nhưng, qua c{c t{c phẩm của mình, Khaled Hosseini đã đưa người 

đọc đến với một vùng đất hoàn toàn khác, một Afghanistan đã từng thanh bình và 

phồn thịnh, một Afghanistan của truyền thống văn ho{ l}u đời, một Afghanistan thuộc 

về những con người cao thượng và kiêu hãnh, một Afghanistan từng tồn tại v| đã bị 

huỷ diệt. Với ba cuốn tiểu thuyết được xuất bản trong vòng 10 năm, đ}y như l| món 

quà tặng xúc động và đầy ý nghĩa m| nh| văn Khaled Hosseini gửi lại cho quê hương 

mình, nơi cuộc sống yên bình vẫn chưa trở lại. 

 

2. NỘI DUNG 

2.1. Afghanistan - Lịch sử một dân tộc 

Qua những tiểu thuyết của mình, Khaled Hosseini đã phục dựng lại lịch sử của 

dân tộc Afghanistan đầy biến động. Đó l| lịch sử buồn của một đất nước phải chịu quá 

nhiều đau thương, đói nghèo v| chiến tranh - những cuộc chiến tranh chống lại các thế 

lực nước ngoài, xen lẫn với nội chiến “nồi da nấu thịt” nhằm tranh giành quyền lực. 

Trong quá khứ, người d}n đất nước n|y cũng từng được sống trong hòa bình. 

Họ có bản sắc văn hóa riêng, có một bề s}u văn hóa đ{ng tự hào, nhưng lại bị quên 

lãng bởi chiến tranh và chết chóc. 

Afghanistan l| đất nước có hơn 90% d}n số theo Đạo Hồi. Họ có những ngày lễ 

mang đậm tính chất văn hóa Hồi gi{o: th{ng ăn chay Ramandan, ng|y lễ Edid – al – 

Adha kéo dài ba ngày - ng|y tôn xưng nh| tiên tri Ibrahim suýt nữa đã hi sinh con trai 

mình cho thượng đế. Họ giết cừu để hiến tế, chia thịt cừu thành 3 phần: một cho gia 

đình, một cho bạn hữu và phần còn lại cho người nghèo. Trong đó, đặc biệt nhất là 

phong tục đua diều của người Afghanistan. Trong ng|y đấu diều, cả Kabul dường như 

sôi sục, nóng lên vì những tiếng cười, lời chào, lời cổ vũ, động viên nhau. Người dân 

dừng mọi công việc và thả hồn theo những cánh diều, ở cuộc thi này không cần có luật 

lệ nào tồn tại “Người Kabul yêu quý phong tục nhưng ghê gớm các luật lệ. Và với việc 

đấu diều cũng thế. Luật lệ thật đơn giản. Không luật lệ nào. Thả diều của bạn lên. Cắt 

hạ đổi thủ. Chúc bạn may mắn” [2, tr. 72]. Đ}y l| một truyền thống đẹp, thể hiện một 

lối sống phóng túng và tự do. Họ đơn thuần chỉ nghĩ đ}y l| một cuộc chơi, đưa c{nh 

diều lên để nỗi buồn bay đi v| đưa niềm vui, khát vọng vút cao. 
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Afghanistan còn l| đất nước của những con người dũng cảm, cao thượng và 

hiếu kh{ch. Đó l| một Baba độ lượng, hào hiệp; là một Farid thẳng thắn, bộc trực; là 

Wahid hiếu kh{ch v| ông gi| Zaman đầy lòng nhân ái,... Tất cả những con người ấy đã 

tạo cho chúng ta một ấn tượng sâu sắc về một đất nước phồn hoa, thanh bình, giàu 

truyền thống với những con người hào hoa, hiếu khách. 

Cuộc sống hòa bình ở Afghanistan bắt đầu chấm dứt khi có sự can thiệp của 

Liên Xô vào Afghanistan, nó làm xáo trộn những giá trị truyền thống của đất nước. 

Dưới sự hậu thuẫn của Liên Xô, chính quyền xã hội chủ nghĩa được lập ra. Người dân 

Afghanistan phải chạy trốn khỏi đất nước mình vì “Không thể còn tin ai ở Kabul nữa – 

chỉ cần được dúi cho ít tiền hoặc lo bị hại, l| người ta sẽ tố cáo nhau, hàng xóm tố hàng 

xóm, con cái tố cha mẹ, em tố anh, đầy tớ tố chủ nhà, bạn bè tố nhau” [2, tr. 145]. Xã 

hội trở nên ngột ngạt, tù túng, con người không còn giữ trong mình nét hào hoa, hiếu 

khách như trong gi{ trị truyền thống của họ nữa khi m| ng|y n|o cũng nghe “tiếng 

gầm rú điếc đặc của MiG” [2, tr. 147]. Điều này gây ra sự phẫn nộ, bức xúc trong lòng 

người d}n nên đã dẫn đến cuộc chiến chống lại quân Xô viết và chính quyền cộng sản 

hay còn gọi là cuộc “th{nh chiến”. Năm 1989, Liên Xô rút qu}n về nước. Th{ng 4 năm 

1992, chính quyền cộng sản bị lật đổ “sau hơn một thập niên phải hi sinh mọi thứ, rời 

bỏ gia đình để lên sống trên những vùng núi cao, chiến đấu cho độc lập và chủ quyền 

Afghanistan, những chiến binh Hồi gi{o đang trở lại Kabul trong thân hình rã rời vì 

chiến trận” [3, tr. 181-182]. Người d}n reo hò, ăn mừng vì cuộc chiến tranh vĩ đại đã 

kết thúc thắng lợi, tưởng chừng như hòa bình lại một lần nữa lặp lại ở Afghanistan, 

nhưng không hóa ra đ}y l| sự mở màn cho hàng loạt chuỗi ngày chiến tranh, hủy diệt, 

chết chóc. Những phe c{nh tranh nhau đòi quyền lực, những lời xúc phạm, buộc tội 

không chút e dè “cả thành phố nín thở. Trên núi, những băng đạn cũng được nạp vào 

các khẩu AK” [3, tr. 195]. Và những quả rocket vãi như mưa xuống Kabul “Tai chúng 

ta trở nên quen với tiếng rít của những quả đạn pháo, với những tiếng nổ đùng của 

súng máy, mắt quen nhìn người ta đ|o bới x{c người ở những đống gạch vụn. Kabul 

những ng|y đó... gần như một chốn địa ngục trần gian” [2, tr. 266-267]. Năm 1996, 

Taliban tràn vào chấm dứt cuộc xung đột, thiết lập nh| nước Hồi giáo cực đoan, đ}y 

thật sự là một thảm họa của Afghanistan “Luôn luôn bắn giết. Ở Kabul, sợ hãi ở khắp 

nơi, trên đường phố, trong sân vận động, ngoài chợ... Những kẻ man rợ cai trị lớp 

watan của chúng ta không quan t}m đến đạo lý l|m người” [2, tr. 271]. Chúng có 

quyền giết người một cách bừa bãi, đưa ra những đạo luật khắc nghiệt đối với mọi 

người dân, những sân vận động trở thành nơi h|nh quyết, chúng lấy danh nghĩa nh}n 

danh Hồi gi{o để có quyền ném đ{ v|o những cặp ngoại tình, t|n s{t người Hazara,... 

Cả đất nước chìm s}u trong bóng đêm của chiến tranh, chết chóc, hủy diệt. 

2.2. Afghanistan – một xã hội phụ quyền 

Xã hội Afghanistan trước hết là xã hội phụ quyền, ở đó người đ|n ông giữ vai 

trò thống trị. 
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Hôn nhân trong xã hội Hồi giáo của Afghanistan trong nhiều thời kỳ lịch sử 

được hiểu l| người đ|n ông mua vợ cho mình (dưới hình thức tiền chuộc). Người phụ 

nữ được mua về làm vợ chỉ có địa vị phụ thuộc và chức năng sinh con để bù lại giá trị 

mà chồng họ đã bỏ ra. Trên tinh thần đó có có thể hiểu l|, người chồng đã mua khả 

năng sinh đẻ của người vợ và có toàn quyền đối với họ. Như vậy, phụ nữ bị coi là một 

thứ công cụ để đẻ con v| để thỏa mãn dục tính của người đ|n ông. Nhân vật Rasheed 

trong Ngàn mặt trời rực rỡ là một minh chứng rõ ràng nhất. Ông ta đã thể hiện rõ quyền 

uy tuyệt đối đối với “món h|ng” m| mình đã mua về: lúc đầu ông ta nh}n nhượng chờ 

Mariam chấp nhận mình, nhưng chỉ một tuần sau hắn ta đã tỏ th{i độ khi cô không 

chịu thực hiện nghĩa vụ làm vợ của mình. Hắn ta bắt đầu bộc lộ là một tên cực đoan, 

chỉ muốn thỏa mãn dục vọng của mình m| không nghĩ đên cảm xúc, tình cảm của 

Mariam. Sau đó Rasheed lại yêu cầu người vợ của mình phải mặc bộ đồ trùm kín 

người và có mạng che mặt vì cho rằng khuôn mặt của người vợ chỉ để cho người chồng 

của họ nhìn, phê phán những người phụ nữ đến tiệm gi|y ông ta m| không trùm khăn 

bịt mặt, xem đó l| những người không có danh dự. Nhưng thật ra đó chỉ là những tư 

tưởng cổ hủ, cực đoan, ích kỉ của ông ta m| thôi. Ông cưới Mariam về chỉ với mục đích 

xem cô như c{i “m{y đẻ” để sinh con trai cho ông, khi không thực hiện được ông đối 

xử với Mariam rất tàn nhẫn, đ{nh đập cô v| đỉnh điểm là việc nhét vào mồm Mariam 

một đống sỏi bắt cô nhai “Hai b|n tay bạo liệt của ông ta siết chặt hàm cô. Ông ta thô 

bạo chọc hai ngón tay vào miệng cô và cậy cho nó mở ra, sau đó nhét những viên sỏi 

cứng, lạnh ngắt vào trong. Mariam vùng vẫy phản kháng, bụm miệng lại, nhưng ông 

ta vẫn ấn những viên sỏi vào, cái môi trên của ông ta cong lên khinh bỉ” [3, tr. 121]. Với 

một loạt động từ mạnh, Khaled Hosseni đã lột tả bản chất bạo lực, thú tính của 

Rasheed, hắn ta có thể nhẫn tâm nhét những viên sỏi bắt vợ mình nhai chúng. Hành 

động đó thật sự là một sự bạo hành không thể tưởng tượng nổi thế mà ở xã hội 

Afghanistan, người đ|n ông lại có thể làm những h|nh động đó với người vợ của 

mình. 

Mục đích của Rasheed lấy vợ chỉ l| để đẻ con và thỏa mãn dục tính của mình, 

Mariam không l|m được điều đó, hắn chuyển sang một hi vọng mới là Laila – một cô 

gái mà ông cứu được. Ông ta tin rằng Laila sẽ sinh được con trai cho ông ta. Nhưng khi 

đứa bé sinh ra l| con g{i, Raseed đã thay đổi th{i độ nhanh chóng y như khi Mariam 

sảy thai, ông ta cáu gắt với Laila, ông ta nguyền rủa đứa bé “Đôi khi, tôi thề, đôi khi tôi 

muốn tống cái thứ đấy vào một cái hộp và thả trôi nó trên sông Kabul. Giống như đứa 

trẻ Moses” [3, tr. 262]. Y nhất quyết không để đứa bé vào trong tầm quan tâm của mình 

và coi như việc sinh ra một đứa con gái là tội lỗi còn lớn hơn cả việc chẳng thể sinh 

con. Dù biết Laila mới sinh con ông ta vẫn bạo h|nh, đ{nh đập, ngăn cấm không cho 

Laila được ngủ với con mình, bắt cô phải thực hiện nghĩa vụ làm vợ với mục đich cuối 

cùng l| sinh ra cho được đứa con trai. Người đ|n ông n|y không còn tính người nữa, 
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ông ta bất chấp tình người, tình vợ chồng chỉ để thỏa mãn dục vọng của riêng bản thân 

mình. 

Xã hội Afghanistan vẫn tồn tại những vấn đề ng|n đời chưa thể nào xóa bỏ, đó 

là sự kì thị chủng tộc v| tôn gi{o, điều n|y đã ăn s}u v|o suy nghĩ của nhiều người. 

Nhân vật Baba trong Người đua diều, là một ông chủ giàu có, quyền lực. Ông mang đầy 

đủ những phẩm chất tốt đẹp của một người Afghanistan: độ lượng, hào hiệp, trọng 

danh dự và luôn kiêu hãnh về quê hương mình. Ông luôn sẵn s|ng giúp đỡ mọi người 

m| không chút h|m ơn, x}y dựng trại trẻ mồ côi để giúp đỡ những đứa trẻ bất hạnh. 

Nhưng không phải vì như thế m| tư tưởng phân biệt chủng tộc không hằn sâu trong 

tâm trí ông. Baba yêu quý ông Ali, người cùng uống chung một bầu sữa mẹ, cùng lớn 

lên bên nhau, nhưng trong những câu chuyện mà Baba kể “không có c}u chuyện nào 

ông kể m| trong đó Baba lại xem Ali như người bạn của mình” [2, tr. 39] hơn nữa Baba 

lại cướp vợ của ông Ali khiến cho Ali vừa mang bi kịch thân phận tôi hầu, vừa mang bi 

kịch của người chồng bị bỏ rơi v| người cha trên danh nghĩa, để rồi người đ|n ông đó 

luôn xuất hiện một cách lặng lẽ và khép mình trong tấn bi kịch cuộc đời. Hay Amir, 

vẫn thấp tho{ng trong đầu những ý nghĩ về Hassan “Nó không phải là bạn tau! Nó là 

đ|y tớ của tau” [2, tr. 59]. Amir cũng đã thú nhận, dù gắn bó với Hassan từ những 

ng|y thơ bé, Hassan đã bảo vệ cậu bé qua bao nhiêu việc thì cậu vẫn không thể xem 

Hassan là một người bạn. Có lẽ thật tâm cả Baba và Amir cũng không muốn như thế, 

nhưng sự phân biệt chủng tộc, giai cấp đã ăn s}u v|o tiềm thức của họ, khiến họ không 

thể thay đổi những định kiến đó được. 

Qua nhân vật Rasheed v| Baba, Khaled Hosseini đã x}y dựng nên hình tượng 

của người đ|n ông Afghanistan: dù họ cổ hủ, gia trưởng, ích kỉ hay h|o hoa, nghĩa 

hiệp thì họ vẫn luôn cho mình có quyền uy trong mọi việc, có thể điều khiển được cuộc 

sống của mọi người. Những người n|y được xem như l| t{c nh}n trực tiếp gây ra bi 

kịch cho những người khác, đặc biệt khiến cho số phận của những người phụ nữ càng 

trở nên đau khổ, tang thương trong một xã hội Hồi giáo vốn đã qu{ nhiều khắc nghiệt 

đối với phụ nữ. 

Theo kinh Coran, phụ nữ luôn có địa vị thấp hơn v| phụ thuộc vào nam giới 

“Đ|n ông có quyền đối với đ|n b| vì Chúa đã sinh ra đ|n ông cao quý hơn đ|n b| v| 

vì đ|n ông phải bỏ tài sản của mình ra để nuôi họ. Đ|n b| tốt phải biết vâng lời đ|n 

ông vì đ|n ông săn sóc cả phần tinh thần của đ|n b|. Đối với những phụ nữ không biết 

vâng lời, đ|n ông có quyền ruồng bỏ, không cho nằm chung giường và có quyền đ{nh 

đập”, hay người vợ l| “c{nh đồng của người chồng nên người chồng có quyền đi v| 

gieo hạt trên c{nh đồng của mình”. Như vậy, người phụ nữ chỉ được coi là một thứ 

công cụ để đẻ con và thỏa mãn dục tính của đàn ông. Những người phụ nữ trong tiểu 

thuyết của Khaled Hosseini đã phải hứng chịu mọi bi kịch vì những quan niệm khắc 

nghiệt đó. 
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Mariam là một harami – đứa con hoang không được thừa nhận của một thương 

nhân giàu có và quyền lực với một người đ|n b| thấp kém, từng l| người hầu trong gia 

đình. Cô sống với mẹ ở kolba, một tụp lều lụp xụp, cách xa thành phố. Cô tin tưởng, 

tôn sùng bố mình để rồi phải tận mắt chứng kiến cái chết của mẹ, bị bố gả bán; những 

ám ảnh, chấn thương t}m lí đó ở tuổi thơ đã đeo b{m Mariam trong quãng đời còn lại. 

Cô luôn thấy mình là nguyên nhân của mọi lỗi lầm, khi đi lấy chồng bị dằn vặt, hành 

hạ, đ{nh đập tàn nhẫn chỉ vì không thể sinh con, chấp nhận bị người chồng mình bạo 

hành với nhiều hình thức ghê tởm nhất; bị đè nén đến cùng cực đến mức buộc phải 

giết người chồng chung để cứu người phụ nữ cùng cảnh ngộ, cũng l| cứu chính mình 

và cuối cùng bị xử bắn. 

Laila lại tr{i ngược hoàn toàn với Mariam, cô sinh ra trong một gia đình êm ấm 

nơi có người cha từng l| gi{o viên v| yêu thương cô vô điều kiện, hai anh trai đã vui 

mừng biết mấy về sự ra đời của cô em gái nhỏ v| người mẹ dịu d|ng. Laila được đi 

học, thậm chí cha cô còn mong muốn cô sẽ học lên cao, lên cao nữa bởi ông là một 

người mang những tư tưởng hết sức tân tiến về sự bình đẳng và ông rất yêu thương cô 

con gái của mình. Laila còn được sống ở một nơi m| ở đó, việc những những người 

phụ nữ học hết đại học và giữ các chức vụ cao trong chính phủ hay làm các nghề cao 

quý trong xã hội là một việc bình thường, do đó Laila hiểu rõ những giá trị mà mình 

theo đuổi v| tin tưởng. Cô còn có một tình yêu đẹp với người bạn thuở thơ ấu của 

mình là Tariq. Những tưởng cô sẽ có một cuộc sống tươi đẹp v| êm đềm nhưng những 

biến cố trong nước đã khiến cô trở thành vợ hai của Rasheed – một người đ|n ông thô 

lỗ, tàn bạo để hợp thức hóa cho đứa con trong bụng của mình, để rồi sau đó phải chịu 

những trận đòn roi, những bạo h|nh m| người chồng của mình gây ra. 

Số phận của hai người phụ nữ cách nhau gần 20 tuổi được kể đan xen trong 

truyện như hình ảnh của người phụ nữ đất nước n|y. Ban đầu, giữa hai người phụ nữ 

cũng chỉ là khối im lặng đông đặc, thờ ơ. Nhưng sau đó, tìm thấy ở nhau một sự đồng 

cảm lớn lao khi cùng chịu đựng sự hành hạ tàn bạo của chồng. Hai người phụ nữ, một 

già, một trẻ lặng lẽ sưởi ấm tâm hồn nhau. Đối với Mariam, những tình cảm của Laila 

dường như l| tình thương nhỏ bé hiếm hoi cuộc đời n|y d|nh cho cô. Hai người phụ 

nữ, chung số phận đau thương, bị đè nén cùng cực đến mức Mariam buộc phải giết 

người chồng chung để cứu người phụ nữ cùng cảnh ngộ, cũng l| cứu chính mình. 

Mariam bị xử bắn. Bước ngoặt đó đem đến kết cục khác nhau cho số phận của hai 

người phụ nữ, nhưng dù sao họ cũng đã tìm thấy hạnh phúc và sự thanh thản theo 

cách của riêng mình. Khaled Hosseini đã rất tài hoa khi kể câu chuyện đời của hai 

nhân vật chính đan xen v|o nhau. Số phận của họ đã hòa quyện vào nhau, đồng thời 

cũng soi rọi vào số phận chung của h|ng ng|n người phụ nữ kh{c để ta nhận ra rằng 

trong một đất nước như Afghanistan những người phụ nữ đó, có thể có xuất thân khác 

nhau nghèo hèn hay cao quý, không được học hành hay có học thức, nhưng khi sống 

trong một xã hội đầy biến động và hà khắc thì cuộc đời họ đều là bị kịch, đều là tang 
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thương. Người phụ nữ trong xã hội Afghanistan luôn phải chịu tất cả mọi bất công 

“Giống như chiếc kim la bàn luôn chỉ về hướng Bắc, ngón tay buộc tội của người đ|n 

ông luôn trỏ v|o người phụ nữ” [3, tr. 16]. Hình như mọi tội lỗi, mọi sai lầm đều do 

người phụ nữ, ngay chính bản thân họ sinh ra là một người phụ nữ cũng đã l| một cái 

tội. 

2.3. Afghanistan – tình yêu và hi vọng 

The Oprah Magazine đã nhận định vè tiểu thuyết của Khaled Hosseini “Tình yêu 

có thể không phải là thứ được nghĩ tới đầu tiên khi nhắc đến mảnh đất Afghanistan bị 

chiến tranh t|n ph{. Nhưng đó chính l| thứ tình cảm đã lan tỏa trên các trang sách, ẩn 

sâu, mạnh mẽ, tuyệt đẹp, âm ỉ và rất bền bỉ”. Đằng sau những sự khổ đau, bi kịch đó, 

vẫn có le lói ánh sáng của niềm tin và hi vọng.  

Trong đất nước khốc liệt chiến tranh, hà khắc với những luật lệ như 

Afghanistan, ta vẫn thấy một tình yêu trong s{ng, đẹp đẽ như tình yêu của Laila và 

Tariq. Trong suốt quãng đời tuổi thơ của Laila luôn có sự xuất hiện của Tariq, cậu bạn 

một ch}n đầy dũng cảm, luôn sẵn s|ng đứng ra bảo vệ cô. Tariq là chỗ dựa tinh thần 

lớn của Laila. Khi dần dần lớn lên, Laila nhận ra tình cảm của mình dành cho cậu bạn 

từ thủa nhỏ chẳng đơn thuần còn là một người bạn, một người anh trai nữa. Laila và 

Tariq yêu nhau, một điều mà chẳng ai thấy ngạc nhiên, bởi tất cả mọi người trong 

vùng đều biết rằng một ng|y n|o đó hai đứa sẽ lấy nhau thôi. Nhưng cũng chính 

những biến cố chẳng lường trước từ những biến động liên miên trong nước đã đẩy 

đưa cuộc đời hai con người trẻ tuổi đi sang hai ngã rẽ. Mọi người đều ra đi, ngay cả 

Tariq cũng không nằm ngoài cái quy luật đó, anh phải đi vì người cha đang bị bệnh 

tim nặng của mình không thể chịu nổi tiếng bom đạn ngày ngày dội xuống Kabul – 

thành phố xinh đẹp của họ. Trong c{i đêm trước khi anh đi, Laila đã trao cho anh niềm 

vui sướng trong sự thăng hoa của tình yêu trong hai trái tim trẻ trung, nồng nhiệt. Khi 

anh đề nghị cô hãy đi cùng anh, hãy lấy anh, Laila đã từ chối, trong nỗi đau đớn khôn 

xiết, nhưng cô cũng có những bổn phận phải hoàn thành, giống như anh, bởi mẹ cô 

nhất quyết không rời khỏi vùng đất m| c{c con b| đã phải đổ máu và chết đi để bảo 

vệ. Lời thề nguyền của Tariq trước khi ra đi rằng “Anh nhất định sẽ quay lại tìm em” 

không chỉ đơn giản là một c}u nói, m| đó như l| lời thề tự trái tim, lời thề với đấng 

thần linh mà anh trao trọn đức tin của mình, là một sợi dây ràng buộc tâm hồn và cuộc 

đời họ với nhau mãi mãi. 

Hơn thế nữa, trong những trang viết của Khaled Hosseini luôn tràn ngập tình 

yêu thương của những người làm cha làm mẹ dành cho con của mình. Trong Người 

đua diều, Baba – Amir – Hassan như l| sự giằng xé giữa hai nửa yêu thương. Baba yêu 

thương Amir, bao nhiêu kì vọng ông đều gởi gắm cho đứa con trai duy nhất của mình. 

Nhưng ước vọng càng cao thì Amir lại càng làm ông thất vọng bấy nhiêu. Cậu bé thừa 

hưởng quá nhiều tính cách của mẹ. Amir tỏ ra có năng khiếu về thơ, thích viết văn, đa 
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cảm, dễ xúc động và có phần yếu đuối. Cậu không thích bạo lực, cũng không d{m 

chống trả những kẻ ức hiếp mình. Điều này làm Baba thất vọng bởi một điều ông luôn 

nghĩ “Một thằng con trai không tự bảo vệ mình sẽ trở thành một người đ|n ông không 

thể bảo vệ bất cứ điều gì” [2, tr. 37]. Hassan l| đứa con bất hợp pháp giữa Baba với 

Sanaubar – vợ của Ali – người hầu của ông. Hassan l| người con bất hợp pháp mà ông 

không thể nào thừa nhận được. Hassan mang trong mình dòng máu của tộc người 

Hazara và là phần bất hợp pháp của Baba. Đạo Hồi lên án hành vi của ông, danh dự, 

địa vị không cho phép nhận Hassan. Nhưng những gì Amir không đạt được thì cậu bé 

Hassan lại có, Hassan trở th|nh người bảo vệ cho Amir trước những trò chọc ghẹo, 

trước sự ức hiếp của những cậu bé cùng trang lứa. Chính điều đó giằng xé, làm quặn 

đau tr{i tim của người cha v| c|ng l|m cho c{ch đối xử của Baba với Amir thêm 

nghiêm khắc, vô hình chung gây ra bi kịch cho Hassan và Amir sau này. 

Jalil và Mariam trong Ngàn mặt trời rực rỡ lại kh{c, Jalil yêu thương Mariam – 

đứa con riêng bất hợp pháp của mình với Nana – người quản gia trong gia đình. Đó l| 

một điều không thể phủ nhận. Thứ năm h|ng tuần ông luôn đến thăm Mariam, kể cho 

cô nghe những vùng đất ông đã đến, mang theo cho Mariam những món quà, mang 

theo những bài báo cắt từ báo của Heart, “ông l| sợi dây liên kết của Mariam, là bằng 

chứng cho thấy sự tồn tại một thế giới rộng lớn bên ngoài kolba... và cứ thứ Năm hằng 

tuần, Jalil lại mang theo một góc thế giới đó đến kolba”[3, tr. 34]. Ông khiến cho 

Mariam tin rằng những điều mẹ cô kể về ông đều là giả dối, cô yêu thương, tin tưởng 

và tôn sùng ông một cách tuyệt đối. Nhưng hóa ra, chính ông ta cũng lại là kẻ nói dối, 

chính x{c hơn, Jahil là một kẻ hèn nhát, một kẻ yêu địa vị và thể diện hơn cả cô con gái 

yêu của mình. Để rồi sau khi đi tìm ông, mẹ cô đã treo cổ tự vẫn. Mariam được đưa về 

nh| Jalil, nhưng nhanh chóng ngay sau đó, những người vợ của ông đã sắp xếp một 

cuộc hôn nhân cho cô với một người đ|n ông hơn cô đến hai chục tuổi, sống rất xa 

khỏi ngôi nhà của ông, như một sự tống khứ đi đứa con hoang của người chồng, nỗi ô 

nhục của gia đình. Jalil đã không hề ngăn cản cũng không d{m phản kháng ý muốn 

của những người vợ của mình, có lẽ ông cũng yêu thương Mariam, nhưng tình yêu đó 

không thể thắng lại sự hèn nh{t, địa vị và thể diện trong lòng ông. 

Còn tình cảm của người cha nghèo Saboor với hai đứa con của mình là 

Abdullah và Pari trong Và rồi núi vọng lại khắc khoải, vang vọng như }m vang của núi. 

Ông sống với hai đứa con của mình trong ngôi làng nhỏ x{c xơ Shadbagh, nơi nghèo 

đói v| mùa đông khắc nghiệt luôn chực chờ cướp đi sinh mạng của lũ trẻ. Mùa thu 

năm 1952, người cha đã dẫn hai đứa con của mình băng qua sa mạc tới thành phố 

Kabul náo nhiệt, để rồi Saboor phải đau đớn đã b{n Pari cho một gia đình gi|u có, 

phần vì túng thiếu, phần vì muốn con gái mình có cuộc sống tốt hơn như c}u chuyện 

cổ về quái vật div m| ông thường kể cho con nghe trước lúc đi ngủ. Nhưng đến tận 

cuối đời, sự đau đớn, hối hận vẫn không nguôi trong tâm hồn của người cha tội nghiệp 
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 Người cha yêu thương con nhưng cũng đầy nghiêm khắc, quyền lực, 

khác với tình yêu của người mẹ dành cho con, luôn hiền hòa như một dòng nước, dịu 

dàng nhưng s}u lắng. 

Nana – người mẹ tính khí thất thường, dường như căm ghét v| hằn học với 

cuộc đời và tất cả mọi người. Bà luôn quát mắng, nhồi nhét không ngừng trong đầu 

Mariam những ý nghĩ về việc cô là một đứa trẻ vô thừa nhận, một đứa trẻ bỏ đi, nhưng 

ý nghĩ đầy vị kỉ và hằn học của người mẹ đã dấy lên trong Mariam những mâu thuẫn 

nhất định trong chính con người cô, mâu thuẫn về việc tin vào giá trị của bản thân, hay 

tin vào những điều mẹ vẫn thường nói với cô. Có lẽ Nana yêu Mariam theo cách riêng 

của bà, vì cuộc đời b| đã trải qua quá nhiều chuyện nên bà biết những điều Jalil đối với 

Mariam đều là giả dối, ông ta không thể nào thừa nhận con bé được. Gieo v|o đầu 

những ý nghĩ đó thật ra Nana cũng chỉ muốn Mariam có thể hiểu được những sự bất 

công của cuộc đời, những cái mà một harami - một đứa con hoang sẽ phải đối mặt 

trong cuộc sống sau này. 

 Tình yêu của Laila đối với Aziza và Zalmai lại khác. Laila dành tình cảm 

nhiều cho Aziza – kết quả tình yêu của cô và Tariq, cô bảo vệ Aziza trước những trận 

đòn roi của Rasheed, bù đắp sự quan tâm mà cô bé thiếu hụt từ người cha. Khi Laila bị 

buộc phải đưa Aziza đến trại mồ côi, khi tiếng kêu khóc xé ruột xé gan của con g{i như 

những nh{t dao đ}m v|o tim người mẹ, khi cô mặc cho qu}n Taliban đ{nh đập bao 

nhiêu lần mỗi khi trốn đi gặp con gái, bằng cách này hay cách khác, cuối cùng Laila 

cũng đến gặp con bằng được, để được ở bên con lâu chừng nào mà cô muốn, theo mọi 

cách mà cô muốn, ta mới thấy được tình mẫu tử thiêng liêng mà Laila dành cho Aziza 

to lớn đến nhường nào. Nếu với Aziza đó l| một tình yêu thương tuyệt đối thì với 

Zalmai, lúc đầu Laila lại có những suy nghĩ kh{c, cô đã từng muốn bỏ đi vì đó l| con 

của Rasheed – người đ|n ông m| cô cảm thấy vô cùng căm ghét v| ghê tởm, nhưng 

tr{i tim người mẹ mách bảo cô không thể l|m được điều đó, dù bố nó là ai, một đứa trẻ 

vẫn vô tội v| đ{ng được yêu thương. Khi Zalmai ra đời, Laila cũng yêu thằng bé, đứa 

bé này cùng với Aziza là sinh mạng của cô, Laila cũng đã dằn vặt khi nghĩ đến chuyện 

đã từng muốn bỏ đi đứa bé này. 

Tình yêu và hi vọng còn thể hiện ở kết thúc của ba tác phẩm. Dù chiến tranh, 

đổ nát, chết chóc nhưng cuối cùng thì mặt trời vẫn sẽ lên vào ngày mới, sau m|n đêm 

tối tăm vẫn luôn là ánh sáng, sau những cơn {c mộng là sự thức tỉnh, sau những tăm 

tối là ánh sáng của hi vọng. Hầu như cả ba cuốn tiểu thuyết của Khaled Hosseini đều 

có kết thúc là happy ending dù theo cách này hay cách khác. Người đua diều cuối cùng 

Sohrad cũng nở nụ cười với Amir trong một buổi đua diều ở trên đất Mỹ. Ngàn mặt trời 

rực rỡ, Laila và Tariq trở về Afghanistan lại xây dựng trại trẻ mồ côi, dạy học cho 

những đứa trẻ. Mariam chết đi, những vẫn sống theo một c{ch n|o đó trong những bài 

thơ v| lời cầu nguyện của Aziza, vẫn ở trong lòng của Laila – nơi bà tỏa ra những tia 
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nắng ấm áp của ngàn mặt trời. Còn trong Và rồi núi vọng cuối cùng Pari cũng gặp anh trai 

của mình l| Abdullah, dù lúc đó ông đã không còn nhận ra bà nữa. 

 

3. KẾT LUẬN 

Đất nước Afghanistan hiện đại được biết tới như vùng đất chịu nhiều tang 

thương của chiến tranh. Văn chương hiện đại viết về Afghanistan cũng không nằm 

ngoài bức tranh thực tại đó. Dù viết về câu chuyện gì, nhân vật có địa vị, đời sống, nội 

tâm ra sao, thì tất cả những câu chuyện đều diễn ra dưới bóng ma chiến tranh, khủng 

bố. Các tiểu thuyết của Khaled Hosseini như một thước phim quay chậm ghi lại hình 

ảnh con người bé nhỏ bước chênh vênh giữa những biến động chính trị kéo d|i hơn 

bốn thập niên của vùng đất Trung Đông đầy bụi bặm v| đau thương. Ở đó ta thấy 

được chân thật nỗi đau v| bi kịch của mỗi một nhân vật nhưng đọng sâu lại trong tâm 

trí của mỗi người sau câu chuyện của các nhân vật vẫn là niềm tin, là sự hi vọng, là ánh 

sáng ấm áp của tình người lan tỏa khắp mọi nơi.  
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ABSTRACT 

Afghanistan is a country that is always engulfed in civil war, terrorism and power 

struggles. People here constantly live in poverty and chaos, especially women who 

always have to hide themselves and their sufferings behind the burqa. The severe 

customs and harsh rules are so deep-rooted that Afghanistan people find it hard to 

resist. However a totally different Afghanistan, which has never ever been 

discovered, is thoroughly described in the novels of Khaled Hosseini. No matter 

how painful and dead it seems, Afghanistan is still beautiful. Through his lense, 

Afghanistan always brims with hope and radiates warm rays of sunshine.  

Keywords: Afghanistan, hope, Islamic, Khaled Hosseini, war. 
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